Глядя на эту с виду бесхитростную, грубоватую архитектурную конструкцию, сразу и не поймёшь, чем она тебе так по душе. Всё дело в соразмерности, в найденной пропорции, в гармонии материала и формы, которая вырабатывалась веками.
Умели рубить дома наши предки. Умели и выбрать нужное дерево, которое чувствовали едва ли не инстинктивно, усвоив это от дедов и прадедов.
Живя в лесном краю, приспособился русский крестьянин делать из дерева всё, что было ему нужно для быта: орудия труда, утварь, посуду, обувь, жилье. Дерево в руках умельца превращалось и в пчелиную колоду и в храм, с деревом связана была вся жизнь – от рождения до смерти.
Дерево – материал, как известно, недолговечный. Поэтому о старинной архитектуре деревенского дома, о мастерстве народных зодчих мы можем судить только по сохранившимся избам второй половины XIX века. Старый крестьянский четырёхстенок на первый взгляд не требует особого мастерства. Но только на первый взгляд. Сравните его с современным деревянным домом. Та же, в общем-то, конструкция мира архитектуры. Но сегодня у нас под рукой и кирпич, и брус, и тес, и шифер, и многое другое. А прежде мастер обходился одним круглым лесом. Бревно трёх — четырёхсаженной длины было основным модулем домовой архитектуры. Из брёвен потолще рубили стены, а иногда и фронтоны. Половинки (расколотые надвое брёвна) шли на полы и потолки, брёвна потоньше – на стропила. Поперёк прибивались слеги – решетчатая основа кровли. Покрывали крышу еловыми плахами саженной длины, толщиной в вершок, которые получали, раскалывая брёвна клиньями. Тес и дранка (лучинка) появились позже, уже в конце XIX века.
Нужно было большое мастерство, чтоб из одного кругляка соорудить прочную, непромокаемую и непродуваемую, да к тому же приятную глазу конструкцию.
Старинная крестьянская изба – организм строгий и замкнутый. К примеру, в средней полосе, деревенский дом состоял из жилого помещения и крытого двора, расположенных под одной крышей. К жилой части сбоку или сзади пристраивались сени. В зависимости от достатка застройщика изба могла несколько видоизменяться: иметь высокий подклет, прируб, светёлку. Позже, под влиянием городской культуры, стали рубить дома-пятистенки.
Два таких «долгожителя» из Твери были перевезены под Торжок, в село Василёво, где создан архитектурно-этнографический музей. Оба рублены по-старинному, на самцах, то есть с бревенчатыми фронтонами. Дома эти с далеко выступающими слегами, с охлупнем, с «курицами» (обработанными в виде крюка еловыми корневищами для водосточного желоба) сохранили все черты деревянной архитектуры Руси. Поднятый пол образует высокий подклет. Изба, летняя «вышка» и двор – всё под одним коньком. Здесь же, в Василёво, обрели вторую жизнь после переселения и реставрации и другие старинные строения: церкви, часовни, амбары, пожарное депо, трактир, среднерусские и карельские избы. Музей был создан в середине 1970-х на территории бывшей усадьбы помещиков Львовых.
